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Para Knute Skinner, mi primer editor.

Gracias a Mel, Jan, Lucy, Cillian y Dib por leer
el manuscrito y darme tan buenos consejos.






I-e dije a mi madre que no me quedaria alli. Se lo dije cuando
me vino por primera vez con la idea, y se lo volvi a decir cuan-
do intenté comprarme con la nueva Xbox. Se lo repeti durante
todo el camino en el autobus, y cada vez que ella me dirigia la
palabra, le aseguraba:

—No voy a quedarme alli. No puedes obligarme.

Al cabo de un rato dej6 de intentar hablar conmigo y charl6
con Dennis, ensefiandole las vacas, las ovejas y los tractores por
la ventana del autobts. A €l le gustaron los tractores, aunque no
sabfa muy bien qué hacer con las vacas y las ovejas; las miraba
como si fueran seres de otro mundo.

Y es que lo eran.

Nuestro nuevo casero vino a buscarnos a la estacién de au-
tobus de Ennis. Se llamaba P.J. Dooley. Cuando vio el equipaje
que traiamos, se rio de nosotros y dijo que de haberlo sabido
habria venido con el remolque.

—iQué gracioso! —exclamé yo, y mi madre me eché una
mirada como si fuera a matarme—. Casi todo es de ellos —le
expliqué—. Yo no me quedaré.

P.J. Dooley me observé y después miré a mi madre, y Den-
nis pregunto:

;Podemos ir en el coche?

Todos nos pusimos a apilar las maletas, las bolsas de plastico
y las mochilas. No quedaba mucho espacio en el vehiculo cuan-
do Dennis y yo tratamos de estrujarnos en la parte de atras.
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—Siéntatelo en las rodillas —sugiri6 mi madre, pero a mi
no me apetecia, asi que lo empujé hacia una gran bolsa de
edredones y almohadas para que se sentara encima. Entre ri-
sas, €l se acomodd la mar de satisfecho diciendo:

—iVamos en el coche!

Mi madre no tenia coche; decia que no lo necesitdbamos en
donde viviamos porque se podia ir a todas partes en autobts.
Por eso, Dennis apenas habia ido en coche hasta entonces. Yo,
sin embargo, lo hacia con frecuencia. Casi todos los fines de se-
mana vy, en ocasiones, entre semana también, los chicos y yo
nos procurabamos uno; algunas veces robabamos dos y hacia-
Mos carreras unos contra otros en la carretera de circunvala-
cién o por las urbanizaciones. Eso era lo mas. Era para lo que yo
vivia: los coches, y para pasar los sabados en el centro y disfru-
tar de las cosas que comprabamos con el dinero que con-
seguiamos.

Por ese motivo mi madre decidi6 marcharse de Dublin. Me
dijo que s6lo nos irtamos durante el verano, para ver si nos
gustaba, pero yo no me lo tragué. En primer lugar porque
habiamos dejado el piso, y si querfamos conseguir otro a la
vuelta, estarifamos una vez mas los tltimos en la lista de solici-
tud de alojamiento. Por lo tanto, sabia que ella no tenia ni la
mas minima intencion de regresar; hacia aquel traslado a pro-
posito, con el objetivo de alejarme todo lo posible de la mala in-
fluencia de mis amigos.

Al menos asi lo vefa yo, y quizds fuese parte del motivo.
Pero ella también tenia otra razon para irse de Dublin. Debi
adivinarlo, supongo, pero no fue asi. Si lo hubiera sospechado,
le habria dicho que no funcionaria. Esa gente conseguiria en-
contrarla antes o después, fuera a donde fuese.



Il abia un viejo Skoda aparcado en el camino asfaltado, delante
de la casa.

—Lo retiraré de aqui —dijo P.J.—. El dltimo inquilino lo
dejo al irse. No creo que valga demasiado.

Estuve a punto de decirle que no se molestara en llevarse-
lo, porque vya lo haria yo cuando regresara a Dublin. Ensegui-
da vi que no tenia alarma, y sabia que a estos bélidos viejos atin
era posible hacerles un puente para ponerlos en marcha. Esca-
rabajo sabria cémo hacerlo. Me parecia increible haber tenido
tanta suerte: mi medio de huida, aparcado en la puerta de casa.
Si conseguia algo de pasta para la gasolina, todo estaria ar-
reglado.

La casa era una especie de cabafa a la que le habian afadi-
do un segundo piso, y para aquellos que les gusta este tipo de
construcciones, resultaba bonita desde el exterior, pues
disponia de un gran seto verde y flores en viejos maceteros. La
puerta principal se habia hinchado a causa de la humedad, y
P.J. tuvo que empujarla con la cadera para abrirla. El interior
tenia el aspecto de un cobertizo en lugar del de una casa; no se
estaba mds caliente dentro que fuera y el aire era tan hamedo
que casi se podia beber. Habia un pequefo zaguéan de paredes
mohosas y el cuarto de bafio justo enfrente de la puerta prin-
cipal; habia otras dos puertas: la que daba al salén y la que
daba a la cocina. En la cocina habia unos viejos fogones, una
escalera que conducia al primer piso y, al pie de ésta, la puerta
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trasera; en el hueco de la chimenea, la pared estaba cubierta de
vetas negras.

—Es hollin —coment6 P.J.—. Estas viejas casas... No tie-
nen arreglo.

El piso de arriba era mucho mds nuevo. Constaba de un
descansillo y tres habitaciones, todas ellas con paredes de ma-
dera pintadas con un color de costra infectada; las camas eran
viejas y estaban torcidas, habia comodas con cajones desvenci-
jados, armarios bamboleantes y un tocador con un espejo gi-
ratorio que miraba al techo.

Cuando entramos a la habitacién mds grande, mi madre me
dijo:

—Puedes quedarte con ésta, Robert. Te pondremos un es-
critorio aqui.

—; Un escritorio? —pregunté—. ; Qué voy a hacer yo con
un escritorio?

—Para tus libros del colegio —dijo P.J., de lo mas ino-
cente—. Para que hagas los deberes y eso. Te lo buscaré, yo me
encargo.

—; Deberes? —me asombré—. Dijiste que s6lo nos queda-
riamos a pasar el verano.

Desde detras de P.J.,, mi madre me amenazé con el pufo.

—Ademds —remaché—, ya te he dicho que no voy a
quedarme.

En esta ocasion hizo una mueca peligrosa. Seguimos a P.J.
al dormitorio mediano, y ella dijo:

—Me quedaré con éste. Me gusta la vista.

La habitacion pequefa no era mas que un pequefo pasillo
abuhardillado en una de las paredes. Mi madre le indic a Den-
nis:

—Y ésta puede ser tu habitacion. ;Qué te parece?

—iNo! —Dennis lloriqued, y se le abraz6 a una pierna—.
Yo no quiero una habitacién. Me quiero ir a casa!

Continuaba berreando cuando fuimos tras P.J. escaleras
abajo, y mi madre tuvo que cogerlo en brazos y gritarle al ca-
sero:

—Es estupenda, de verdad. Nos encanta.

El hombre abri6 la puerta del armario que habia debajo de
la escalera; estaba lleno a reventar de cajas y bolsas de basura.
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—Espero que no les importe. Algunas de estas cosas
pertenecen al dltimo inquilino.

Dennis volvid a berrear:

—iNo quiero una habitacion!

—Lo que ocurre es que no sé qué hacer con ellas, pero no
quiero tirarlas. Puede que vuelva algin dia, quién sabe —ex-
plicé P.J., y mi madre lo miré alarmada—. jAh, no tiene por
qué preocuparse! Es un tipo estupendo; un verdadero caballe-
ro. Lars, asi se llama; es de Suecia. Pero se fue un poco rapido,
como Ssi...

—; Por qué? —pregunté mi madre.

—Nadie lo sabe. Simplemente, desaparecié un dia.

Ella lo miré atin mas aterrorizada, pero él traté de calmar-
la, repitiendo:

—No hay nada de qué preocuparse. La policia estuvo aqui y
echaron un vistazo a la casa, pero no encontraron nada sospe-
choso. Se llevé su pasaporte, el carné de conducir y demas, por
lo que imagino que se fue voluntariamente. Fue un poco pre-
cipitado, eso es todo.

—;Le dejé dinero a deber? —le pregunté.

—Asi es. Pero no demasiado. No creo que se fuese por eso.

—Bueno, nosotros también le debemos dinero —dijo mi
madre—. Deberia darle de la fianza.

Traté de dejar a Dennis en el suelo, pero él subi6 el volumen
de su berrinche. En condiciones normales, no se hubiese atrevido.
Mi madre le hubiese puesto de vuelta y media por ese compor-
tamiento, pero él sabia que no lo harfa delante de un extrafo.
Asi que ella no tuvo mds remedio que volver a cogerlo.

—No importa, no importa —aseguro P.J.—. Ya me lo dard
otro dia. Ahora serd mejor que se acomoden y deshagan las
maletas. —Sefial6 hacia la ventana. Habia dos extensos prados
a un lado de la colina, y en ellos, dos casas y varios cobertizos.
Una granja completa, por lo que pude ver—. Aquélla de alli es
mi casa, la de dos pisos. Si necesitan cualquier cosa, avisenme.
Para lo que sea.

Me entregé las llaves. Los tres habiamos ido tras él desde
que bajamos del autobus, y continuamos haciéndolo cuando
sali6 a la calle. Se detuvo ante la portezuela de su coche y se
volvié hacia nosotros.
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—Enviaré a Colman algtin dia —me dijo—. Sois mas o
menos de la misma edad. —Después miré a mama, y anadio—:
Puede que también reciban la visita de mi madre; le gusta en-
terarse de lo que pasa. A veces sale con cosas algo extrafas,
pero no se lo tomen en cuenta. Chochea.

Subid al coche y se fue. Mi madre le dijo adiés con la mano,
después cogid la de Dennis y lo obligé a que también se despi-
diera. El crio se habia callado, pues se habia dado cuenta de que
aquel extrafio ya no lo protegeria.

—;No te parece increible? —me pregunté mi madre—. Ni
fianza, ni alquiler, nada. Podriamos hacer lo que quisiéramos.
Podriamos robar lo que quisiéramos. Prender fuego a esto, in-
cluso.

—No me des ideas —le adverti—. Pero estaba tan sorpren-
dido como ella, la verdad. Creo que nadie habia confiado nun-
ca en ninguno de los dos hasta entonces.
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mra junio, y aunque hacia buen tiempo, la casa estaba fria a
causa de la humedad. De modo que mi madre decidié encender
la chimenea. Yo puse la tetera a hervir y me dirigi a la puerta
de atrds, pero ella me oy6.

—;Adonde vas? —me preguntd persiguiéndome.

—Vuelvo a Dublin —le dije.

—iDe eso nada! —chill6—. ;Vuelve aqui'!

—No puedes tenerme vigilado continuamente —le espeté,
y cerré la puerta al salir.

Di un rodeo a la casa y eché un vistazo al Skoda. Una de las
ruedas traseras estaba desinflada, y habia verdin en la goma de
los marcos de las puertas, pero por lo demds parecia estar en
buenas condiciones. Me habria gustado saber cudnto tiempo
llevaba esperando a que el hombre misterioso volviese, y si se
habria descargado la bateria.

El camino de entrada tenia un poco de pendiente, asi como
el que se dirigia hacia la izquierda, de modo que, seguramente,
conseguiria suficiente velocidad para arrancar el coche después
de instalarme en €l y haberle hecho el puente. Aun asi, tendria
que elegir bien el momento, es decir, cuando mi madre no pu-
diera echarme de menos durante un buen rato. Esperaba que
P.J. no tuviese mucha prisa por cambiarlo de lugar.

Junto a la casa habia una especie de pequefio patio con la
hierba muy crecida, en el que se alzaba un pajar y una serie de
pequefios cobertizos de piedra. Detras de éstos, al otro lado
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de la verja, se hallaba el primero de los dos grandes prados que
se interponian entre nuestra casa y las dos de P.J. Eran las tni-
cas casas visibles, pues mirases a donde mirases, no se divisaba
nada mas que las monotonas tierras de cultivo.

Encendi un pitillo detras del pajar, donde no podia ser visto
desde la casa. Como mi madre también fumaba, nunca percibia
el olor a humo, asi que no sé por qué me molestaba en escon-
derme. Ya no me intimidaban sus pataletas; me limitaba a ig-
norarlas. Pero no sabia qué hacer cuando se disgustaba y llora-
ba. Eso ocurria a menudo, y entonces me entraban ganas de
romper cosas, e incluso algunas veces queria estamparle algo
en la cabeza.

Las vacas que pastaban en el campo levantaron la cabeza
para observar algo, y vi que una persona venia hacia la casa.
Estaba muy lejos atin, pero distingui que tenia el pelo canoso,
y que llevaba vestido marrén y katiuskas. Suponia de quién se
trataba. Me puse a la sombra de un gran arbusto verde y saqué
el movil:

«Komo ago puente a un Skoda»

Mandé el mensaje a Escarabajo, acabé el cigarro y entré de
nuevo en la casa.

Mi madre estaba cabreada. Habia sacado de la bolsa la co-
mida que habiamos traido, pero todos los huevos estaban ro-
tos, y aunque tenia las salchichas en la sartén, no conseguia en-
cender el hornillo.

—No encuentro la llave del contador ni nada que se le
parezca —se quejo—. jPuedes buscarla?

Miré por todas las paredes, y después me incliné sobre el
aparato de cocina y miré detras de él.

—No va a estar ahi, ;no crees? —dijo.

No, no estaba, pero habia un tubo naranja que desaparecia
en la pared. Sali fuera y encontré una botella de butano; y a
continuacion abri la lengiieta de paso de la boquilla. La ancia-
na gorda estaba cruzando ya el prado mds cercano; observé que
la acomparfiaba un perro.

—iFunciona! —grité mi madre, que parecia mucho mas
contenta—. ;Qué has hecho?
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—Encenderlo —respondi—. Y tenemos visita.

—;Quién es?

—La sefiora Dandy, supongo.

—; La sefiora Dandy?

—La madre de PJ.

—Dooley —me corrigié—. No es Dandy, sino Dooley.

—Yankee Dooley, Doodle, Doody, Dandy. ; A mi qué cofio
me importa?

Se rio, y yo le di la espalda para que no viera mi sonrisa.
Adn no estaba en condiciones de perdonarla por haberme trai-
do hasta aqui.
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;(!ué milagro! La sefiora Dooley nos habia traido una caja de
huevos.

—Usted tiene poderes! —exclamé mi madre, mostrandole
los rotos en el cubo de la basura.

—iEsos huevos estan donde se merecen! —replicé la sefio-
ra Dooley—. Estos son de nuestras gallinas, recién puestos.
Guarde las sobras en un cubo —trozos de pan duro, la piel de
las patatas o los restos de col— y enviemelas con el chico; se lo
comen todo.

Dennis se habia quedado de pie en la puerta, mirando al
perro que se habia metido debajo de la mesa, como si aquel lu-
gar le perteneciese.

—Ten cuidado —Ile aconsejé—. Te comera la mano.

—;Cémo que le comerd la mano? —se extrand la sefiora
Dooley—. No le hagas caso. Ese perro no haria dafio ni a una
mosca.

Dennis sonrid, pero no entré en la cocina.

—Tendréis que sacarlo con un palo —indic6 la anciana—.
Siempre ha vivido aqui y no se lleva muy bien con nuestros
perros de la granja. Mandadmelo a casa si molesta.

Sacé un carton de leche de su bolso y se lo dio a mi madre.

—; Eso también lo pusieron sus vacas? —pregunté yo.

La sefiora Dooley me clavé la mirada un minuto, y después,
dirigiéndose a mi madre, le explico:

—Ya no ordefiamos vacas. Daban demasiados problemas.
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Dennis decidié que ya era hora de probar suerte. Asi pues,
entrd y se quedo de pie frente a la sefiora Dooley.

—Yo no quiero una habitacion —protesto.

—iDesde luego que la quieres! —afirm¢ ella—. ;Por qué
no habrias de quererla, un chico tan mayor como t? —Dennis
la miraba boquiabierto—. ; Cudntos afios tienes? jDebes de
tener, unos cinco o seis!

—Sdlo tiene cuatro —intervino mi madre—, pero se pone
la ropa de los de seis.

—Ya me parecia a mi —respondi6 la sefiora Dooley, con-
testandole, pero sin dejar de mirar a Dennis—. Es muy alto.

—Los dos lo son —apunté mi madre—. Robert no tiene
mas que catorce.

—Bien —prosiguio la anciana, echandome un réapido vista-
zo—, si quiere saber mi opinidn, los dos necesitan su propio
cuarto y tienen suerte de disponer de ellos. ;Sabe cudntos
chicos he criado yo? Y mi casa no era més grande que ésta.

Dennis se limit6 a mirarla; no tenia ni idea de lo que estaba
hablando.

—Once —dijo—. Once hijos en una casa no mas grande
que ésta. ;Y ninguno de ellos se atrevia a mencionar que
queria una habitacién propia!

—Yo no quiero una habitacién —repitié Dennis, pero en
voz més baja esta vez.

—;De verdad ha tenido once hijos? —inquirié mi madre.

—Asi es. Pero en esta casa s6lo ha habido una nifia una vez,
y por triste que parezca, nunca podia salir a la calle.

—;Por qué no? —pregunté yo.

La sefiora Dooley mir6 a Dennis que la contemplaba asom-
brado.

—Es una extrafia historia —afirmé—, y muy triste. Pero
puede esperar. Ya tienen la cena casi a punto. Sélo he venido a
traer los huevos y a asegurarme de que pongan un poco de
leche a las hadas.

—; A las qué? —se extrafié mi madre.

—Ah, bueno, ya sé que se burlard de mi —dijo la sefiora
Dooley, levantandose con dificultad de la silla debido a su gor-
dura—, pero lo cierto es que, desde que se construy¢ esta casa,
no ha pasado ni un dia en que no se pusiese leche a las hadas.
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Se dice que la edificacion esta construida en uno de sus
caminos, entre esa fortaleza de alli —indicé sefialando por la
ventana, al otro lado del camino— y la que estd en nuestras
tierras.

Me era imposible mirarla. Me giré hacia los estantes, me
puse a enredar con el cable de la tetera y esbocé una sonrisa.
Habria querido que los chicos estuvieran aqui para escuchar
esa historia.

—Riete si quieres —me dijo a la espalda—, pero da mala
suerte ignorar a las hadas.

Of c6mo abria uno de los armarios que habia a mi lado, y
por el rabillo del ojo, le vi poner un pequefio cuenco verde so-
bre la mesa.

—Mas o menos esta cantidad —indic6 echando la leche—.
Déjelo en el alféizar de la ventana cuando se haga de noche.

—De acuerdo —contesté mi madre. Habria jurado que
también estaba aguantandose la risa.

—Lars solia ponerlo fuera todas las noches —asegurd la se-
flora Dooley—, v si se iba de viaje, me lo decia, y yo venia a
hacerlo. Por eso me parece tan raro que desapareciera de esa
manera sin decirselo a nadie.

Mi madre estaba friendo las salchichas a mi lado. Percibia
su sonrisa y no me atrevi a mirarla.

—Se lo encargo a usted, entonces —se despidio la sefiora
Dooley—. Asegtirese de ello y llame si necesita algo.

—Lo haré —dijo mi madre.

—iVamos, Bimbo! —le dijo la mujer al perro. Pero el ani-
mal estaba muy a gusto bajo la mesa y no se movié de alli.

Era més de lo que yo podia soportar. Sali precipitadamente
por la puerta trasera, corri hasta el pajar y me ref hasta que me
dolieron las costillas.



I-a sefiora Dooley se quedd unos minutos mds, pero yo no vol-
vi a casa hasta que la divisé, sin el perro, caminando con parsi-
monia por el prado de regreso a su hogar. Para entonces ya me
habia reido lo suficiente y recordé que atn se la tenia jurada a
mi madre. Cuando volvi, lo primero que vi fue al perro, todavia
debajo de la mesa.

—Dice que se marchard cuando tenga hambre —me expli-
c6 mi madre—, siempre y cuando no le demos de comer antes.
Se habia acostumbrado a estar con el viejo que vivia aqui, y to-
davia cree que ésta es su casa.

—; Qué viejo?

—No sé. Pero después de que él muriera, se llevaron al
perro con ellos, y luego, cuando Lars se instal6 aqui, el perro
regreso.

—Al perrito le gusta nuestra casa —afirm6 Dennis.

—Lars puso esa gatera en la puerta —coment6 mi madre,
sefalando la lengiieta maévil colocada en la puerta trasera. Yo
ya la habia visto antes, pero no sabia muy bien qué era.

—Apuesto a que todo ese rollo de los huevos y las hadas
era una excusa —refunfuiié—, y que en realidad lo que queria
la vieja era venir aqui y deshacerse del perro. jEsttipido bicho!

—Bimbo! —dijo Dennis, que tenia la boca llena de salchi-
chas calientes—. Se llama Bimbo.

—Qué raro, jverdad? —comenté mi madre—. ;No te
parece increible? ;Hoy en dia y a esa edad?
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Solté una risita, pero yo apreté los dientes, decidido a no
hacerle coro. Cogi el pequefio recipiente verde y me bebi la
leche.

—iNo hagas eso! —grit6 Dennis—.;Te crees un hada?

—;Cémo lo sabes? —le pregunté.

—Porque lo sé.

—Pues podria serlo —me burlé y, mirdndolo, puse cara de
misterio—. Por la noche...

Mi madre me trajo un plato y me llend la taza de té. De re-
pente, senti un hambre canina y arrastré una silla hasta la
mesa. Mi madre se sirvi6 su propio plato y también se sent6 a
la mesa.

—Bimbo! —llamé Dennis, y tiré su huevo frito al suelo.
El perro se abalanzé sobre él y lo hizo desaparecer en un se-
gundo.

—Eh! —exclamé yo—. | Se supone que no tenfamos que ali-
mentarlo!

—No me gusta el huevo —dijo Dennis—. Sabe mucho a
huevo.

—Pero nunca se ird a su casa si le damos de comer. No ten-
dra hambre.

La respuesta de mi madre me pill6 desprevenido:

—Creo que me lo quedaré. Nunca he tenido un perro.

—Si, si —se entusiasm6 Dennis, y arrojé un trozo de pan a
Bimbo—. {Si, si, si!

—;Qué opinas? —pregunté mi madre.

Estuve a punto de decirle que si, pero me di cuenta a tiem-
po vy le dije:

—DMe da igual. No voy a quedarme.



n
I:so mismo les dije a los chicos cuando mi madre me dio la
noticia.

—Volveré —aseguré.

—Claro que si, Robser —asintié Escarabajo. Y entonces
Luke el Chiripas anadio:

—;Qué harfamos sin ti?

Luke era mi primo y conoci a los demds gracias a él cuando
yo tenia once afios y ellos, quince o dieciséis. No lo crefa cuan-
do me permitieron acompanarlos. No podia creer que fuera
uno de ellos. Pero lo era, con todas las de la ley. Al fin y al cabo,
Escarabajo, Luke el Chiripas, Mick el Psicépata y yo lo hacia-
mos casi todo juntos.

Los fines de semana y en vacaciones trabajabamos en la ca-
lle robando bolsos, iPods, méviles y esas cosas. Yo realizaba casi
todos los robos porque era pequefio y rdpido, y cuando
volviamos a nuestra zona de la ciudad, era yo el que transpor-
taba la mercancia. Habia una buena razon para hacerlo asi: si
los polis nos pillaban, los demas se declararian inocentes, pues-
to que yo era el primo de Luke y acabdbamos de encontrarnos
en la ciudad. ; Cémo iban a saber a qué me dedicaba yo?

Los polis no se lo tragarian, claro, pero ;qué iban a hacer-
nos? De cualquier forma, s6lo nos cogieron un par de veces. En
esas ocasiones nos sacaron a rastras de la estaciéon y nos
echaron la bulla diciéndonos el tipo de basura que éramos, pero
nosotros no les hicimos caso. Ademas, llamaban a nuestros
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padres cuando era probable encontrarlos, los sermoneaban y
les aconsejaban que nos mantuviesen alejados de las calles. Mi
madre lo intentaba, la verdad, pero ;a qué método podia recu-
rrir? No iba a encerrarme en casa...

Como tampoco lo harfan los polis; ésa era la maravilla de
nuestro sistema. Era demasiado joven para ir a la cdrcel, y San
Pat y los otros reformatorios estaban llenos hasta arriba de
chicos aun peores que yo. Si nos hubieran pillado alguna vez
con los coches, habria sido distinto, pero nunca lo lograron.
Sélo nos pescaron con pequefieces. Nos sentiamos como si
fuésemos intocables.

Una de esas veces en las que nos pescaron, me enviaron a
un tipo, un trabajador social joven o algo asi. Tuve que ir a su
oficina, y me pregunto ese monton de chorradas sobre mi vida
en casa y en el colegio, cdmo me sentia y toda esa mierda. Me
dijo que los otros chicos me estaban explotando porque era
menor, pero no tenia ni idea. Yo sabfa cudl era mi sitio en la
banda y lo aceptaba. Luke el Chiripas era el mayor y algo asi
como el jefe; él era quien tomaba las decisiones y disponia de
contactos para vender las cosas que robdbamos. Escarabajo
sabia donde conseguir el mejor material, y tenfa un talento in-
nato para birlar llaves de coche y hacerlas desaparecer de las
mesas de los bares o de los bolsillos de las chaquetas. Y Mick
era el Psicdpata; era duro de verdad. Una vez, mientras yo tra-
taba de quitarle el bolso a una mujer en la calle, un tipo inten-
to detenerme; nunca se enteré de quién lo habia golpeado.
Mick entré en escena y lo estamp6 contra la pared, le rompid
los dientes, y después, cuando lo tuvo tendido en el suelo, le
salt6 sobre la cabeza un par de veces. Me dio un poco de miedo,
pero los otros chicos dijeron que el tio era un maldito imbécil
que no debia haberse metido en lo que no le importaba. Tam-
bién dijeron que se lo tenfa merecido, y nos guaseamos bas-
tante cuando lefmos la noticia en los periddicos.

Asi que cuando Luke decia «;Qué hariamos sin ti?», sabia
que lo decia de verdad. Eramos una unidad de combate, una
maquina engrasada, y cada uno de nosotros era indispensable.



S

®¥egui comprobando el mévil, pero no recibi ninguna contes-
tacion de Escarabajo. Tal vez estuviese ido o buscando Skodas
en Internet o algo asi. Después de cenar, mi madre llevé a Den-
nis arriba y empez6 a desembalar sus cosas en la pequena
habitacion. Los suelos de esa casa eran tan finos como las pare-
des, y yo ofa todo lo que decian. Le pregunté donde queria que
pusiese su Lego y sus camisetas de ftitbol y donde iba a dormir
Jimjam, el conejo en pijama. Las preguntas de mi madre eran
alegres y desenfadadas, pero las respuestas de €I, vacilantes y a
media voz. Todavia no le convencia la idea de quedarse en
aquel cuarto.

El nunca habia tenido un cuarto propio en Dublin. Allf vi-
viamos en un piso diminuto con dos camas. Hace tiempo, mi
madre quiso que Dennis se trasladara a mi habitacion, pero yo
me negué. El era su mocoso, le dije, y que si no lo querfa, debi6
pensarselo mejor antes de quedarse embarazada.

Ella me eché de casa al decirle eso. Se suponia que entonces
estaba castigado, asi que la bronca me vino de perlas porque
quedé con los chicos y salimos a robar un par de coches. Aqué-
lla fue una gran noche, vaya si lo fue; una de las mejores. Re-
cordarlo me hizo sonreir.

Como solamente podia coger un canal en la tele
—RTE2—, y los demds se velan borrosos y con interferencias,
la apagué y miré las cosas que tenia apiladas en un rincén. Me
dije que no me vendria mal colocarlas en su sitio, aunque no
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tuviera intencion de quedarme. Al fin y al cabo, no me llevaria
mucho equipaje cuando me marchase.

Mientras subia la escalera arrastrando dos grandes bolsas,
oi decir a Dennis:

—Manana duermo aqui, mami; pero déjame que me quede
esta noche en tu cama.

Me detuve en la escalera y esperé a escuchar la respuesta.
Sabia que deseaba con todas sus fuerzas disponer de la cama
para ella sola.

—Estd bien —accedié—. Pero sélo esta noche. Y si mojas la
cama, te mato.

Algo, pensé, que seria muy probable. Recordé lo que me
pasaba a mi cuando tenia su edad: permanecia despierto en la
cama, aterrorizado, temiendo quedarme dormido y mearme.
Por aquel entonces, todavia tenia miedo a las rabietas de mi
madre. Ahora, en cambio, ya no me asustan, aunque a Dennis,
si. {Pobre sabandija! Casi siento pena por la pequena rata.

—No lo haré —aseguré. Parecia de lo mds contento—.
El conejito Jimjam me despertard a tiempo.

También recordaba ese truco de mi madre. Mi viejo oso
Fuddy se perdié hace afios, pero atin me sigue despertando a
veces cuando necesito ir al bafio.

Dennis bailoteaba por el descansillo. Cuando llegué al alti-
mo peldafio de la escalera, me dijo:

—iBobby! Voy a dormir con mama esta noche. Y mafiana...

—Qué suerte, jno? —le solté empujdndolo para que se
quitara de en medio—. Escichame, pecoso: mi habitacion esta
prohibida, ;entendido? Si te cojo ahi, te haré picadillo.

Entré en ella y lo dejé mirdndome boquiabierto. En éstas,
mi madre salié de su cuarto.

—iNo le hables asi a tu hermano! —me grit6.

—El no es mi hermano! —le respondi gritando también,
y di un portazo.

Se produjo un sonido al balancearse algo en la parte de
atras de la puerta: unos pantalones y una chaqueta vaquera
colgados de una percha. Deposité mis cosas en el suelo y
busqué en los bolsillos de esas prendas. No habia nada en la
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chaqueta, pero en el bolsillo izquierdo de los vaqueros encon-
tré veinte euros y un puiiado de monedas; en el otro hallé la
llave de un coche en un llavero del que colgaba una pequena
navaja suiza.

iLas llaves del Skoda!

Era increible. Di un pufietazo al aire y meti hasta el fondo
de mi bolsillo la llave y el dinero, con rapidez, no fuera a ser
que mi madre entrase. Estaba claro lo que habia pasado: el
manto de la chimenea asciende por mi habitacién, y cuando
la puerta esta abierta, se queda pegada a él. Desde que Lars
desaparecio, nadie habia cerrado esa puerta, y por ello, nadie
habia visto sus vaqueros ni su chaqueta. Si es verdad que los
polis estuvieron alli, no hicieron muy buen trabajo al inspec-
cionar el lugar. Pero ; por qué no me sorprendia lo sucedido?

Qué més me daba a mi! Era un regalo. Ya no tenia que es-
perar a que Escarabajo me contestara. Me iria esta noche, tan
pronto como mi madre y Dennis se durmieran. Pondria el
coche en punto muerto cuesta abajo y llegaria tan lejos de la
casa como pudiera antes de encender el motor, pero ya no
habria riesgo de liarla con la ropa de la percha, ni habria que
romper el candado del volante. Saldria de alli en silencio, y
para cuando mi madre se hubiese dado cuenta de que el coche
habia desaparecido, yo ya estarfa en Dublin.

En casa.

Mandé un mensaje a Escarabajo:

«tengo llave olvida el puente nos vemos»
Y después escribi a Luke el Chiripas:
«te veo sta noche»

Estaba que no podia parar de la impaciencia, pero nece-
sitaba tener cuidado y no parecer demasiado feliz o algo asi.
Mi madre podria sospechar. Asi que me puse a abrir las male-
tas despacio, a tirar de los pegajosos cajones y aporrearlos de
nuevo hacia dentro. Cuando estuve a punto de bajar, se podia
decir que estaba relajado y preparado para controlar mi ner-
viosismo.



KATE THOMPSON

Envuelta en un edredén, mi madre estuvo viendo RTE2
toda la noche con Dennis en el regazo. Se habia levantado
viento, las rafagas se colaban por los marcos de las ventanas y
por la ranura inferior de la puerta, y el fuego chisporroteaba
como si hubiese una gran aspiradora en la chimenea, chupan-
do todo el calor y entregandoselo a la noche. Mi madre no ce-
saba de poner lefia, pero la habitacion seguia estando fria.

Me senté en un sillon, con los ojos fijos en la tele y la cara
inexpresiva, pero en mi interior todo me ardia. Estaba impa-
ciente por ponerme en marcha con el Skoda. {Ojala funcionase
la radio! Me tentaba pisar el acelerador y no parar hasta llegar
a Dublin. Pero no lo haria, sino que irfa traqueteando lenta-
mente, ajustindome a los limites de velocidad y deteniéndome
en los semaforos que encontrase en rojo. No queria llamar la
atencién en ningtn sentido.

Me preocupaba, sin embargo, la rueda trasera. Confiaba en
que no estuviese demasiado desinflada, pues era evidente que
no podia ir a ninguna gasolinera para inflarla; ya serfa sufi-
cientemente arriesgado si tenfa que poner gasolina. Yo sabia
que, aunque era alto para mi edad, no aparentaba tener dieci-
siete anos.

—; Tt sabes donde hemos puesto la lefia? —me preguntd
mi madre cuando emitieron los anuncios.

—Hay unos lefios grandes en el pajar —dije—. Te cortaré
algunos.

— En serio lo hards? —me sonri6—. Me gusta tener a un
hombre en casa.

Furioso por dentro, miré los anuncios. No lo soportaba
cuando me hablaba de esa manera: como si tratara de hacerme
sentir orgulloso.

—; Con qué piensas cortarlos? —me preguntd.

—No sé —respondi encogiéndome de hombros—. ;Me de-
jas tu lima de ufias?

Ella se rio. Y yo me incliné, meti la mano en el bolsillo en
busca de un chicle y palpé las llaves. Le sonref; ella estaba en las
nubes. Hacia mucho tiempo que no le sonreia de esa manera.

Aunque, claro, no pillé el verdadero sentido. Nunca lo
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hacia. Crey6 que significaba que habia cambiado de idea y que
me gustaba estar aqui; que me gustaba ser «el hombre de la
casa». Me mir6 con ojos de iluminada.

—Es hora de irse a la cama —le dijo a Dennis.

—iNo! —gimote6 él.

—;Quieres dormir en mi cama?

—Si.

—Entonces tendrds que subir ahora mismo y esperarme
ahi.

No se atrevid a protestar. Ella lo llevé al bafio y después su-
bieron la escalera. A pesar del ruido de la tele, ofa como el vien-
to golpeaba el tejado. Toda la casa chirriaba y crujia. Dennis se
moriria de miedo alli arriba, pero no se atreveria a bajar. Mi
madre lo mataria si lo hacfa.

Al volver, ella me pregunto:

—; Por qué no vas a buscar una manta? Seguro que empie-
za ahora una peli.

Eso le gustaba: que los dos nos apretujasemos en el sofd y
viésemos una pelicula. Ella y su hombrecito, como antes de que
Dennis naciese.

—No quiero una manta —dije.

Tampoco queria ver ninguna pelicula. Lo que ansiaba es
que ella se fuese a la cama, se durmiese y me dejase el camino
libre a mi y al Skoda. Dio comienzo un documental, y mi ma-
dre llamé a su hermana Carmel y estuvo hablando con ella
veinte minutos. Cuando termind, telefone6 a su amiga Maura
y le contd la misma historia. No sé de donde sacaba el dinero
para el mévil. Cuando por fin colgé, me dijo:

—Creo que esto esta bien. Este lugar, quiero decir, el cam-
po y todo eso. Y el perro.

No le contesté y miré mas anuncios. Mi sidra favorita;
mataria por una.

—No sé por qué dices que Dennis no es tu hermano —me
dijo.

Ya estaba hasta las narices. ; Por qué hacia siempre lo mis-
mo? Tenia esa esttipida idea de que si no estabamos gritdn-
donos significaba que era un buen momento para «hablar de
cosas». Pero «hablar de cosas» siempre nos llevaba a discutir
de nuevo.
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—Porque no lo es —repliqué. Habiamos hablado de esto
miles de veces.

—Claro que lo es —asegurd ella—. Es tu hermanastro, que
viene a ser lo mismo.

—No lo es —repeti yo.

—Lo es —insisti6—. Los dos sois hijos mios.

—Si, claro. Pero tenemos distinto padre, ;no?

—; Y en qué cambia eso las cosas?

—En que él sabe quién es su padre, y yo no lo sé. Porque tu
no me lo dices. Por eso.

Ya habiamos hablado también de esto antes. Un millén de
veces. Ella debia haber sabido que terminarfamos en ese punto,
como siempre que empezabamos a «hablar de cosas». Siempre
igual.

Puso cara de victima, como si fuese ella la que se sentia he-
rida por este asunto, y no yo.

—; Cuando me lo dirds? —pregunté.

—Cuando seas mayor. —Siempre me decia lo mismo.

—Ya soy mayor. jLlevo afios siendo mayor! Y estoy harto
de que me digas eso. {No entiendo por qué es tan importante!

Dennis la llam¢é desde arriba:

—iMamiiii!

Nifio estipido. Se habia ganado una buena. Mi madre no
sabia si llorar o descargar su furia. Lo veia en su cara.

No pude aguantarlo més, e hice lo de siempre cuando ella se
ponia asi: me levanté y me fui.



I ero no estaba preparado para lo que me esperaba fuera. Ca-
miné siguiendo la direccion del viento que habia estado azo-
tando la casa, y me cort6 la respiracion y casi caf al suelo. Era
como mi propia rabia, saliendo de mi'y destrozando todo cuan-
to encontraba a su paso, o como chocar contra Mick cuando no
estaba planeado.

Todo lo que podia moverse se movia: drboles, arbustos,
canalones, cables eléctricos y telefonicos... No se producian
tormentas de este tipo en Dublin porque el viento siempre to-
paba con los edificios, y lo dnico que te llegaba eran pequenas
rafagas supervivientes.

Fui corriendo hacia el pajar, pero éste crujia y se estremecia
como si se estuviera muriendo, y yo no sabia muy bien si lo-
graria mantenerme en pie. Me refugié en uno de los coberti-
zos. El viento también me persigui6 hasta alli, se estamp6 con-
tra las paredes y me dio de lleno en la cara, pero consegui
encender un pitillo en un rincdn, algo que, en ese momento,
era lo méds importante. Me tragué el humo y senti el efecto
anestésico de la nicotina en el cerebro. Dos caladas mds, y la ra-
bia desapareceria; dos mds, y estaria en condiciones de pensar
con claridad de nuevo.

Me sorprendia que no hubiera echado a correr directo ha-
cia el Skoda, pero estaba contento de no haberlo hecho. Por-
que mi madre me habria oido y habria avisado a la poli, y en
menos de veinte minutos me habrian detenido. Necesitaba
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