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1

Le dije a mi madre que no me quedaría allí. Se lo dije cuando
me vino por primera vez con la idea, y se lo volví a decir cuan-
do intentó comprarme con la nueva Xbox. Se lo repetí durante
todo el camino en el autobús, y cada vez que ella me dirigía la
palabra, le aseguraba:

—No voy a quedarme allí. No puedes obligarme.
Al cabo de un rato dejó de intentar hablar conmigo y charló

con Dennis, enseñándole las vacas, las ovejas y los tractores por
la ventana del autobús. A él le gustaron los tractores, aunque no
sabía muy bien qué hacer con las vacas y las ovejas; las miraba
como si fueran seres de otro mundo.

Y es que lo eran.
Nuestro nuevo casero vino a buscarnos a la estación de au-

tobús de Ennis. Se llamaba P.J. Dooley. Cuando vio el equipaje
que traíamos, se rio de nosotros y dijo que de haberlo sabido
habría venido con el remolque.

—¡Qué gracioso! —exclamé yo, y mi madre me echó una
mirada como si fuera a matarme—. Casi todo es de ellos —le
expliqué—. Yo no me quedaré.

P.J. Dooley me observó y después miró a mi madre, y Den-
nis preguntó:

¿Podemos ir en el coche?
Todos nos pusimos a apilar las maletas, las bolsas de plástico

y las mochilas. No quedaba mucho espacio en el vehículo cuan-
do Dennis y yo tratamos de estrujarnos en la parte de atrás.
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—Siéntatelo en las rodillas —sugirió mi madre, pero a mí
no me apetecía, así que lo empujé hacia una gran bolsa de
edredones y almohadas para que se sentara encima. Entre ri-
sas, él se acomodó la mar de satisfecho diciendo:

—¡Vamos en el coche!
Mi madre no tenía coche; decía que no lo necesitábamos en

donde vivíamos porque se podía ir a todas partes en autobús.
Por eso, Dennis apenas había ido en coche hasta entonces. Yo,
sin embargo, lo hacía con frecuencia. Casi todos los fines de se-
mana y, en ocasiones, entre semana también, los chicos y yo
nos procurábamos uno; algunas veces robábamos dos y hacía-
mos carreras unos contra otros en la carretera de circunvala-
ción o por las urbanizaciones. Eso era lo más. Era para lo que yo
vivía: los coches, y para pasar los sábados en el centro y disfru-
tar de las cosas que comprábamos con el dinero que con-
seguíamos.

Por ese motivo mi madre decidió marcharse de Dublín. Me
dijo que sólo nos iríamos durante el verano, para ver si nos
gustaba, pero yo no me lo tragué. En primer lugar porque
habíamos dejado el piso, y si queríamos conseguir otro a la
vuelta, estaríamos una vez más los últimos en la lista de solici-
tud de alojamiento. Por lo tanto, sabía que ella no tenía ni la
más mínima intención de regresar; hacía aquel traslado a pro-
pósito, con el objetivo de alejarme todo lo posible de la mala in-
fluencia de mis amigos.

Al menos así lo veía yo, y quizás fuese parte del motivo.
Pero ella también tenía otra razón para irse de Dublín. Debí
adivinarlo, supongo, pero no fue así. Si lo hubiera sospechado,
le habría dicho que no funcionaría. Esa gente conseguiría en-
contrarla antes o des pués, fuera a donde fuese.

kate thompson
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2

Había un viejo Skoda aparcado en el camino asfaltado, delante
de la casa.

—Lo retiraré de aquí —dijo P.J.—. El último inquilino lo
dejó al irse. No creo que valga demasiado.

Estuve a punto de decirle que no se molestara en llevárse-
lo, porque ya lo haría yo cuando regresara a Dublín. Ensegui-
da vi que no tenía alarma, y sabía que a estos bólidos viejos aún
era posible hacerles un puente para ponerlos en marcha. Esca-
rabajo sabría cómo hacerlo. Me parecía increíble haber tenido
tanta suerte: mi medio de huida, aparcado en la puerta de casa.
Si conseguía algo de pasta para la gasolina, todo estaría ar-
reglado.

La casa era una especie de cabaña a la que le habían añadi-
do un segundo piso, y para aquellos que les gusta este tipo de
construcciones, resultaba bonita desde el exterior, pues
disponía de un gran seto verde y flores en viejos maceteros. La
puerta principal se había hinchado a causa de la humedad, y
P.J. tuvo que empujarla con la cadera para abrirla. El interior
tenía el aspecto de un cobertizo en lugar del de una casa; no se
estaba más caliente dentro que fuera y el aire era tan húmedo
que casi se podía beber. Había un pequeño zaguán de paredes
mohosas y el cuarto de baño justo enfrente de la puerta prin-
cipal; había otras dos puertas: la que daba al salón y la que
daba a la cocina. En la cocina había unos viejos fogones, una
escalera que conducía al primer piso y, al pie de ésta, la puerta
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trasera; en el hueco de la chimenea, la pared estaba cubierta de
vetas negras.

—Es hollín —comentó P.J.—. Estas viejas casas… No tie-
nen arreglo.

El piso de arriba era mucho más nuevo. Constaba de un
descansillo y tres habitaciones, todas ellas con paredes de ma-
dera pintadas con un color de costra infectada; las camas eran
viejas y estaban torcidas, había cómodas con cajones desvenci-
jados, armarios bamboleantes y un tocador con un espejo gi-
ratorio que miraba al techo.

Cuando entramos a la habitación más grande, mi madre me
dijo:

—Puedes quedarte con ésta, Robert. Te pondremos un es-
critorio aquí.

—¿Un escritorio? —pregunté—. ¿Qué voy a hacer yo con
un escritorio?

—Para tus libros del colegio —dijo P.J., de lo más ino -
cente—. Para que hagas los deberes y eso. Te lo buscaré, yo me
encargo.

—¿Deberes? —me asombré—. Dijiste que sólo nos queda-
ríamos a pasar el verano.

Desde detrás de P.J., mi madre me amenazó con el puño.
—Además —remaché—, ya te he dicho que no voy a

quedarme. 
En esta ocasión hizo una mueca peligrosa. Seguimos a P.J.

al dormitorio mediano, y ella dijo:
—Me quedaré con éste. Me gusta la vista.
La habitación pequeña no era más que un pequeño pasillo

abuhardillado en una de las paredes. Mi madre le indicó a Den-
nis:

—Y ésta puede ser tu habitación. ¿Qué te parece?
—¡No! —Dennis lloriqueó, y se le abrazó a una pierna—.

Yo no quiero una habitación. ¡Me quiero ir a casa!
Continuaba berreando cuando fuimos tras P.J. escaleras

abajo, y mi madre tuvo que cogerlo en brazos y gritarle al ca-
sero:

—Es estupenda, de verdad. Nos encanta.
El hombre abrió la puerta del armario que había debajo de

la escalera; estaba lleno a reventar de cajas y bolsas de basura.

kate thompson
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—Espero que no les importe. Algunas de estas cosas
pertenecen al último inquilino.

Dennis volvió a berrear:
—¡No quiero una habitación!
—Lo que ocurre es que no sé qué hacer con ellas, pero no

quiero tirarlas. Puede que vuelva algún día, quién sabe —ex-
plicó P.J., y mi madre lo miró alarmada—. ¡Ah, no tiene por
qué preocuparse! Es un tipo estupendo; un verdadero caballe-
ro. Lars, así se llama; es de Suecia. Pero se fue un poco rápido,
como si...

—¿Por qué? —preguntó mi madre.
—Nadie lo sabe. Simplemente, desapareció un día.
Ella lo miró aún más aterrorizada, pero él trató de calmar-

la, repitiendo:
—No hay nada de qué preocuparse. La policía estuvo aquí y

echaron un vistazo a la casa, pero no encontraron nada sospe-
choso. Se llevó su pasaporte, el carné de conducir y demás, por
lo que imagino que se fue voluntariamente. Fue un poco pre-
cipitado, eso es todo.

—¿Le dejó dinero a deber? —le pregunté.
—Así es. Pero no demasiado. No creo que se fuese por eso.
—Bueno, nosotros también le debemos dinero —dijo mi

madre—. Debería darle de la fianza.
Trató de dejar a Dennis en el suelo, pero él subió el volumen

de su berrinche. En condiciones normales, no se hubiese atrevi do.
Mi madre le hubiese puesto de vuelta y media por ese compor-
tamiento, pero él sabía que no lo haría delante de un extraño.
Así que ella no tuvo más remedio que volver a cogerlo.

—No importa, no importa —aseguró P.J.—. Ya me lo dará
otro día. Ahora será mejor que se acomoden y deshagan las
maletas. —Señaló hacia la ventana. Había dos extensos prados
a un lado de la colina, y en ellos, dos casas y varios cobertizos.
Una granja completa, por lo que pude ver—. Aquélla de allí es
mi casa, la de dos pisos. Si necesitan cualquier cosa, avísenme.
Para lo que sea.

Me entregó las llaves. Los tres habíamos ido tras él desde
que bajamos del autobús, y continuamos haciéndolo cuando
salió a la calle. Se detuvo ante la portezuela de su coche y se
volvió hacia nosotros.

la criatura de la noche
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—Enviaré a Colman algún día —me dijo—. Sois más o
menos de la misma edad. —Después miró a mamá, y añadió—:
Puede que también reciban la visita de mi madre; le gusta en-
terarse de lo que pasa. A veces sale con cosas algo extrañas,
pero no se lo tomen en cuenta. Chochea.

Subió al coche y se fue. Mi madre le dijo adiós con la mano,
después cogió la de Dennis y lo obligó a que también se despi-
diera. El crío se había callado, pues se había dado cuenta de que
aquel extraño ya no lo protegería.

—¿No te parece increíble? —me preguntó mi madre—. Ni
fianza, ni alquiler, nada. Podríamos hacer lo que quisiéramos.
Podríamos robar lo que quisiéramos. Prender fuego a esto, in-
cluso.

—No me des ideas —le advertí—. Pero estaba tan sorpren-
dido como ella, la verdad. Creo que nadie había confiado nun-
ca en ninguno de los dos hasta entonces.

kate thompson
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3

Era junio, y aunque hacía buen tiempo, la casa estaba fría a
causa de la humedad. De modo que mi madre decidió encender
la chimenea. Yo puse la tetera a hervir y me dirigí a la puerta
de atrás, pero ella me oyó.

—¿Adónde vas? —me preguntó persiguiéndome.
—Vuelvo a Dublín —le dije.
—¡De eso nada! —chilló—. ¡Vuelve aquí!
—No puedes tenerme vigilado continuamente —le espeté,

y cerré la puerta al salir.
Di un rodeo a la casa y eché un vistazo al Skoda. Una de las

ruedas traseras estaba desinflada, y había verdín en la goma de
los marcos de las puertas, pero por lo demás parecía estar en
buenas condiciones. Me habría gustado saber cuánto tiempo
llevaba esperando a que el hombre misterioso volviese, y si se
habría descargado la batería.

El camino de entrada tenía un poco de pendiente, así como
el que se dirigía hacia la izquierda, de modo que, seguramente,
conseguiría suficiente velocidad para arrancar el coche después
de instalarme en él y haberle hecho el puente. Aun así, tendría
que elegir bien el momento, es decir, cuando mi madre no pu-
diera echarme de menos durante un buen rato. Esperaba que
P.J. no tuviese mucha prisa por cambiarlo de lugar.

Junto a la casa había una especie de pequeño patio con la
hierba muy crecida, en el que se alzaba un pajar y una serie de
pequeños cobertizos de piedra. Detrás de éstos, al otro lado
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de la verja, se hallaba el primero de los dos grandes prados que
se interponían entre nuestra casa y las dos de P.J. Eran las úni-
cas casas visibles, pues mirases a donde mirases, no se divisaba
nada más que las monótonas tierras de cultivo.

Encendí un pitillo detrás del pajar, donde no podía ser visto
desde la casa. Como mi madre también fumaba, nunca percibía
el olor a humo, así que no sé por qué me molestaba en escon-
derme. Ya no me intimidaban sus pataletas; me limitaba a ig-
norarlas. Pero no sabía qué hacer cuando se disgustaba y llora-
ba. Eso ocurría a menudo, y entonces me entraban ganas de
romper cosas, e incluso algunas veces quería estamparle algo
en la cabeza.

Las vacas que pastaban en el campo levantaron la cabeza
para observar algo, y vi que una persona venía hacia la casa.
Estaba muy lejos aún, pero distinguí que tenía el pelo canoso,
y que llevaba vestido marrón y katiuskas. Suponía de quién se
trataba. Me puse a la sombra de un gran arbusto verde y saqué
el móvil:

«Komo ago puente a un Skoda»

Mandé el mensaje a Escarabajo, acabé el cigarro y entré de
nuevo en la casa.

Mi madre estaba cabreada. Había sacado de la bolsa la co-
mida que habíamos traído, pero todos los huevos estaban ro-
tos, y aunque tenía las salchichas en la sartén, no conseguía en-
cender el hornillo.

—No encuentro la llave del contador ni nada que se le
parezca —se quejó—. ¿Puedes buscarla?

Miré por todas las paredes, y después me incliné sobre el
aparato de cocina y miré detrás de él.

—No va a estar ahí, ¿no crees? —dijo.
No, no estaba, pero había un tubo naranja que desaparecía

en la pared. Salí fuera y encontré una botella de butano; y a
continuación abrí la lengüeta de paso de la boquilla. La ancia-
na gorda estaba cruzando ya el prado más cercano; observé que
la acompañaba un perro.

—¡Funciona! —gritó mi madre, que parecía mucho más
contenta—. ¿Qué has hecho?

kate thompson
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—Encenderlo —respondí—. Y tenemos visita.
—¿Quién es?
—La señora Dandy, supongo.
—¿La señora Dandy?
—La madre de P.J.
—Dooley —me corrigió—. No es Dandy, sino Dooley.
—Yankee Dooley, Doodle, Doody, Dandy. ¿A mí qué coño

me importa?
Se rio, y yo le di la espalda para que no viera mi sonrisa.

Aún no estaba en condiciones de perdonarla por haberme traí-
do hasta aquí.

la criatura de la noche
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4

¡Qué milagro! La señora Dooley nos había traído una caja de
huevos.

—¡Usted tiene poderes! —exclamó mi madre, mostrándole
los rotos en el cubo de la basura.

—¡Esos huevos están donde se merecen! —replicó la seño-
ra Dooley—. Éstos son de nuestras gallinas, recién puestos.
Guarde las sobras en un cubo —trozos de pan duro, la piel de
las patatas o los restos de col— y envíemelas con el chico; se lo
comen todo.

Dennis se había quedado de pie en la puerta, mirando al
perro que se había metido debajo de la mesa, como si aquel lu-
gar le perteneciese.

—Ten cuidado —le aconsejé—. Te comerá la mano.
—¿Cómo que le comerá la mano? —se extrañó la señora

Dooley—. No le hagas caso. Ese perro no haría daño ni a una
mosca.

Dennis sonrió, pero no entró en la cocina.
—Tendréis que sacarlo con un palo —indicó la anciana—.

Siempre ha vivido aquí y no se lleva muy bien con nuestros
perros de la granja. Mandádmelo a casa si molesta.

Sacó un cartón de leche de su bolso y se lo dio a mi madre.
—¿Eso también lo pusieron sus vacas? —pregunté yo.
La señora Dooley me clavó la mirada un minuto, y después,

dirigiéndose a mi madre, le explicó:
—Ya no ordeñamos vacas. Daban demasiados problemas.

18
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Dennis decidió que ya era hora de probar suerte. Así pues,
entró y se quedó de pie frente a la señora Dooley.

—Yo no quiero una habitación —protestó.
—¡Desde luego que la quieres! —afirmó ella—. ¿Por qué

no habrías de quererla, un chico tan mayor como tú? —Dennis
la miraba boquiabierto—. ¿Cuántos años tienes? ¡Debes de
tener, unos cinco o seis!

—Sólo tiene cuatro —intervino mi madre—, pero se pone
la ropa de los de seis.

—Ya me parecía a mí —respondió la señora Dooley, con-
testándole, pero sin dejar de mirar a Dennis—. Es muy alto.

—Los dos lo son —apuntó mi madre—. Robert no tiene
más que catorce.

—Bien —prosiguió la anciana, echándome un rápido vista-
zo—, si quiere saber mi opinión, los dos necesitan su propio
cuarto y tienen suerte de disponer de ellos. ¿Sabe cuántos
chicos he criado yo? Y mi casa no era más grande que ésta.

Dennis se limitó a mirarla; no tenía ni idea de lo que estaba
hablando.

—Once —dijo—. Once hijos en una casa no más grande
que ésta. ¡Y ninguno de ellos se atrevía a mencionar que
quería una habitación propia!

—Yo no quiero una habitación —repitió Dennis, pero en
voz más baja esta vez.

—¿De verdad ha tenido once hijos? —inquirió mi madre.
—Así es. Pero en esta casa sólo ha habido una niña una vez,

y por triste que parezca, nunca podía salir a la calle.
—¿Por qué no? —pregunté yo.
La señora Dooley miró a Dennis que la contemplaba asom-

brado.
—Es una extraña historia —afirmó—, y muy triste. Pero

puede esperar. Ya tienen la cena casi a punto. Sólo he venido a
traer los huevos y a asegurarme de que pongan un poco de
leche a las hadas.

—¿A las qué? —se extrañó mi madre.
—Ah, bueno, ya sé que se burlará de mí —dijo la señora

Dooley, levantándose con dificultad de la silla debido a su gor-
dura—, pero lo cierto es que, desde que se construyó esta casa,
no ha pasado ni un día en que no se pusiese leche a las hadas.

la criatura de la noche
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Se dice que la edificación está construida en uno de sus
caminos, entre esa fortaleza de allí —indicó señalando por la
ventana, al otro lado del camino— y la que está en nuestras
tierras.

Me era imposible mirarla. Me giré hacia los estantes, me
puse a enredar con el cable de la tetera y esbocé una sonrisa.
Habría querido que los chicos estuvieran aquí para escuchar
esa historia.

—Ríete si quieres —me dijo a la espalda—, pero da mala
suerte ignorar a las hadas.

Oí cómo abría uno de los armarios que había a mi lado, y
por el rabillo del ojo, le vi poner un pequeño cuenco verde so-
bre la mesa.

—Más o menos esta cantidad —indicó echando la leche—.
Déjelo en el alféizar de la ventana cuando se haga de noche.

—De acuerdo —contestó mi madre. Habría jurado que
también estaba aguantándose la risa.

—Lars solía ponerlo fuera todas las noches —aseguró la se-
ñora Dooley—, y si se iba de viaje, me lo decía, y yo venía a
hacerlo. Por eso me parece tan raro que desapareciera de esa
manera sin decírselo a nadie.

Mi madre estaba friendo las salchichas a mi lado. Percibía
su sonrisa y no me atreví a mirarla.

—Se lo encargo a usted, entonces —se despidió la señora
Dooley—. Asegúrese de ello y llame si necesita algo.

—Lo haré —dijo mi madre.
—¡Vamos, Bimbo! —le dijo la mujer al perro. Pero el ani-

mal estaba muy a gusto bajo la mesa y no se movió de allí.
Era más de lo que yo podía soportar. Salí precipitadamente

por la puerta trasera, corrí hasta el pajar y me reí hasta que me
dolieron las costillas.

kate thompson
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5 

La señora Dooley se quedó unos minutos más, pero yo no vol-
ví a casa hasta que la divisé, sin el perro, caminando con parsi-
monia por el prado de regreso a su hogar. Para entonces ya me
había reído lo suficiente y recordé que aún se la tenía jurada a
mi madre. Cuando volví, lo primero que vi fue al perro, todavía
debajo de la mesa.

—Dice que se marchará cuando tenga hambre —me expli-
có mi madre—, siempre y cuando no le demos de comer antes.
Se había acostumbrado a estar con el viejo que vivía aquí, y to-
davía cree que ésta es su casa.

—¿Qué viejo?
—No sé. Pero después de que él muriera, se llevaron al

perro con ellos, y luego, cuando Lars se instaló aquí, el perro
regresó.

—Al perrito le gusta nuestra casa —afirmó Dennis.
—Lars puso esa gatera en la puerta —comentó mi madre,

señalando la lengüeta móvil colocada en la puerta trasera. Yo
ya la había visto antes, pero no sabía muy bien qué era.

—Apuesto a que todo ese rollo de los huevos y las hadas
era una excusa —refunfuñé—, y que en realidad lo que quería
la vieja era venir aquí y deshacerse del perro. ¡Estúpido bicho!

—¡Bimbo! —dijo Dennis, que tenía la boca llena de salchi-
chas calientes—. Se llama Bimbo.

—Qué raro, ¿verdad? —comentó mi madre—. ¿No te
parece increíble? ¿Hoy en día y a esa edad?

21
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Soltó una risita, pero yo apreté los dientes, decidido a no
hacerle coro. Cogí el pequeño recipiente verde y me bebí la
leche.

—¡No hagas eso! —gritó Dennis—.¿Te crees un hada?
—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.
—Porque lo sé.
—Pues podría serlo —me burlé y, mirándolo, puse cara de

misterio—. Por la noche…
Mi madre me trajo un plato y me llenó la taza de té. De re-

pente, sentí un hambre canina y arrastré una silla hasta la
mesa. Mi madre se sirvió su propio plato y también se sentó a
la mesa.

—¡Bimbo! —llamó Dennis, y tiró su huevo frito al suelo.
El perro se abalanzó sobre él y lo hizo desaparecer en un se-
gundo.

—¡Eh! —exclamé yo—. ¡Se supone que no teníamos que ali-
mentarlo!

—No me gusta el huevo —dijo Dennis—. Sabe mucho a
huevo.

—Pero nunca se irá a su casa si le damos de comer. No ten-
drá hambre.

La respuesta de mi madre me pilló desprevenido:
—Creo que me lo quedaré. Nunca he tenido un perro.
—Sí, sí —se entusiasmó Dennis, y arrojó un trozo de pan a

Bimbo—. ¡Sí, sí, sí!
—¿Qué opinas? —preguntó mi madre.
Estuve a punto de decirle que sí, pero me di cuenta a tiem-

po y le dije:
—Me da igual. No voy a quedarme.

kate thompson
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Eso mismo les dije a los chicos cuando mi madre me dio la
noticia.

—Volveré —aseguré.
—Claro que sí, Robser —asintió Escarabajo. Y entonces

Luke el Chiripas añadió:
—¿Qué haríamos sin ti?
Luke era mi primo y conocí a los demás gracias a él cuando

yo tenía once años y ellos, quince o dieciséis. No lo creía cuan-
do me permitieron acompañarlos. No podía creer que fuera
uno de ellos. Pero lo era, con todas las de la ley. Al fin y al cabo,
Escarabajo, Luke el Chiripas, Mick el Psicópata y yo lo hacía-
mos casi todo juntos.

Los fines de semana y en vacaciones trabajábamos en la ca-
lle robando bolsos, iPods, móviles y esas cosas. Yo realizaba casi
todos los robos porque era pequeño y rápido, y cuando
volvíamos a nuestra zona de la ciudad, era yo el que transpor-
taba la mercancía. Había una buena razón para hacerlo así: si
los polis nos pillaban, los demás se declararían inocentes, pues-
to que yo era el primo de Luke y acabábamos de encontrarnos
en la ciudad. ¿Cómo iban a saber a qué me dedicaba yo?

Los polis no se lo tragarían, claro, pero ¿qué iban a hacer-
nos? De cualquier forma, sólo nos cogieron un par de veces. En
esas ocasiones nos sacaron a rastras de la estación y nos
echaron la bulla diciéndonos el tipo de basura que éramos, pero
nosotros no les hicimos caso. Además, llamaban a nuestros
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padres cuando era probable encontrarlos, los sermoneaban y
les aconsejaban que nos mantuviesen alejados de las calles. Mi
madre lo intentaba, la verdad, pero ¿a qué método podía recu-
rrir? No iba a encerrarme en casa…

Como tampoco lo harían los polis; ésa era la maravilla de
nuestro sistema. Era demasiado joven para ir a la cárcel, y San
Pat y los otros reformatorios estaban llenos hasta arriba de
chicos aun peores que yo. Si nos hubieran pillado alguna vez
con los coches, habría sido distinto, pero nunca lo lograron.
Sólo nos pescaron con pequeñeces. Nos sentíamos como si
fuésemos intocables.

Una de esas veces en las que nos pescaron, me enviaron a
un tipo, un trabajador social joven o algo así. Tuve que ir a su
oficina, y me preguntó ese montón de chorradas sobre mi vida
en casa y en el colegio, cómo me sentía y toda esa mierda. Me
dijo que los otros chicos me estaban explotando porque era
menor, pero no tenía ni idea. Yo sabía cuál era mi sitio en la
banda y lo aceptaba. Luke el Chiripas era el mayor y algo así
como el jefe; él era quien tomaba las decisiones y disponía de
contactos para vender las cosas que robábamos. Escarabajo
sabía dónde conseguir el mejor material, y tenía un talento in-
nato para birlar llaves de coche y hacerlas desaparecer de las
mesas de los bares o de los bolsillos de las chaquetas. Y Mick
era el Psicópata; era duro de verdad. Una vez, mientras yo tra-
taba de quitarle el bolso a una mujer en la calle, un tipo inten-
tó detenerme; nunca se enteró de quién lo había golpeado.
Mick entró en escena y lo estampó contra la pared, le rompió
los dientes, y después, cuando lo tuvo tendido en el suelo, le
saltó sobre la cabeza un par de veces. Me dio un poco de miedo,
pero los otros chicos dijeron que el tío era un maldito imbécil
que no debía haberse metido en lo que no le importaba. Tam-
bién dijeron que se lo tenía merecido, y nos guaseamos bas-
tante cuando leímos la noticia en los periódicos.

Así que cuando Luke decía «¿Qué haríamos sin ti?», sabía
que lo decía de verdad. Éramos una unidad de combate, una
máquina engrasada, y cada uno de nosotros era indispensable.

kate thompson
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Seguí comprobando el móvil, pero no recibí ninguna contes-
tación de Escarabajo. Tal vez estuviese ido o buscando Skodas
en Internet o algo así. Después de cenar, mi madre llevó a Den-
nis arriba y empezó a desembalar sus cosas en la pequeña
habitación. Los suelos de esa casa eran tan finos como las pare-
des, y yo oía todo lo que decían. Le preguntó dónde quería que
pusiese su Lego y sus camisetas de fútbol y dónde iba a dormir
Jimjam, el conejo en pijama. Las preguntas de mi madre eran
alegres y desenfadadas, pero las respuestas de él, vacilantes y a
media voz. Todavía no le convencía la idea de quedarse en
aquel cuarto.

Él nunca había tenido un cuarto propio en Dublín. Allí vi-
víamos en un piso diminuto con dos camas. Hace tiempo, mi
madre quiso que Dennis se trasladara a mi habitación, pero yo
me negué. Él era su mocoso, le dije, y que si no lo quería, debió
pensárselo mejor antes de quedarse embarazada.

Ella me echó de casa al decirle eso. Se suponía que entonces
estaba castigado, así que la bronca me vino de perlas porque
quedé con los chicos y salimos a robar un par de coches. Aqué -
lla fue una gran noche, vaya si lo fue; una de las mejores. Re-
cordarlo me hizo sonreír.

Como solamente podía coger un canal en la tele
—RTE2—, y los demás se veían borrosos y con interferencias,
la apagué y miré las cosas que tenía apiladas en un rincón. Me
dije que no me vendría mal colocarlas en su sitio, aunque no
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tuviera intención de quedarme. Al fin y al cabo, no me llevaría
mucho equipaje cuando me marchase.

Mientras subía la escalera arrastrando dos grandes bolsas,
oí decir a Dennis:

—Mañana duermo aquí, mami; pero déjame que me quede
esta noche en tu cama.

Me detuve en la escalera y esperé a escuchar la respuesta.
Sabía que deseaba con todas sus fuerzas disponer de la cama
para ella sola.

—Está bien —accedió—. Pero sólo esta noche. Y si mojas la
cama, te mato.

Algo, pensé, que sería muy probable. Recordé lo que me
pasaba a mí cuando tenía su edad: permanecía despierto en la
cama, aterrorizado, temiendo quedarme dormido y mearme.
Por aquel entonces, todavía tenía miedo a las rabietas de mi
madre. Ahora, en cambio, ya no me asustan, aunque a Dennis,
sí. ¡Pobre sabandija! Casi siento pena por la pequeña rata.

—No lo haré —aseguró. Parecía de lo más contento—.
El conejito Jimjam me despertará a tiempo.

También recordaba ese truco de mi madre. Mi viejo oso
Fuddy se perdió hace años, pero aún me sigue despertando a
veces cuando necesito ir al baño.

Dennis bailoteaba por el descansillo. Cuando llegué al últi-
mo peldaño de la escalera, me dijo:

—¡Bobby! Voy a dormir con mamá esta noche. Y mañana...
—Qué suerte, ¿no? —le solté empujándolo para que se

quitara de en medio—. Escúchame, pecoso: mi habitación está
prohibida, ¿entendido? Si te cojo ahí, te haré picadillo.

Entré en ella y lo dejé mirándome boquiabierto. En éstas,
mi madre salió de su cuarto.

—¡No le hables así a tu hermano! —me gritó.
—¡Él no es mi hermano! —le respondí gritando también,

y di un portazo.

Se produjo un sonido al balancearse algo en la parte de
atrás de la puerta: unos pantalones y una chaqueta vaquera
colgados de una percha. Deposité mis cosas en el suelo y
busqué en los bolsillos de esas prendas. No había nada en la

kate thompson

26

Doc. criatura de la noche:juvenil  22/12/10  17:55  Página 26



chaqueta, pero en el bolsillo izquierdo de los vaqueros encon-
tré veinte euros y un puñado de monedas; en el otro hallé la
llave de un coche en un llavero del que colgaba una pequeña
navaja suiza.

¡Las llaves del Skoda!
Era increíble. Di un puñetazo al aire y metí hasta el fondo

de mi bolsillo la llave y el dinero, con rapidez, no fuera a ser
que mi madre entrase. Estaba claro lo que había pasado: el
manto de la chimenea asciende por mi habitación, y cuando
la puerta está abierta, se queda pegada a él. Desde que Lars
de sapareció, nadie había cerrado esa puerta, y por ello, nadie
había visto sus vaqueros ni su chaqueta. Si es verdad que los
polis estuvieron allí, no hicieron muy buen trabajo al inspec-
cionar el lugar. Pero ¿por qué no me sorprendía lo sucedido?

¡Qué más me daba a mí! Era un regalo. Ya no tenía que es-
perar a que Escarabajo me contestara. Me iría esta noche, tan
pronto como mi madre y Dennis se durmieran. Pondría el
coche en punto muerto cuesta abajo y llegaría tan lejos de la
casa como pudiera antes de encender el motor, pero ya no
habría riesgo de liarla con la ropa de la percha, ni habría que
romper el candado del volante. Saldría de allí en silencio, y
para cuando mi madre se hubiese dado cuenta de que el coche
había desaparecido, yo ya estaría en Dublín.

En casa.
Mandé un mensaje a Escarabajo:

«tengo llave olvida el puente nos vemos»

Y después escribí a Luke el Chiripas:

«te veo sta noche»

Estaba que no podía parar de la impaciencia, pero nece-
sitaba tener cuidado y no parecer demasiado feliz o algo así.
Mi madre podría sospechar. Así que me puse a abrir las male-
tas despacio, a tirar de los pegajosos cajones y aporrearlos de
nuevo hacia dentro. Cuando estuve a punto de bajar, se podía
decir que estaba relajado y preparado para controlar mi ner-
viosismo.

la criatura de la noche
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Envuelta en un edredón, mi madre estuvo viendo RTE2
toda la noche con Dennis en el regazo. Se había levantado
viento, las ráfagas se colaban por los marcos de las ventanas y
por la ranura inferior de la puerta, y el fuego chisporroteaba
como si hubiese una gran aspiradora en la chimenea, chupan-
do todo el calor y entregándoselo a la noche. Mi madre no ce-
saba de poner leña, pero la habitación seguía estando fría.

Me senté en un sillón, con los ojos fijos en la tele y la cara
inexpresiva, pero en mi interior todo me ardía. Estaba impa-
ciente por ponerme en marcha con el Skoda. ¡Ojalá funcionase
la radio! Me tentaba pisar el acelerador y no parar hasta llegar
a Dublín. Pero no lo haría, sino que iría traqueteando lenta-
mente, ajustándome a los límites de velocidad y deteniéndome
en los semáforos que encontrase en rojo. No quería llamar la
atención en ningún sentido.

Me preocupaba, sin embargo, la rueda trasera. Confiaba en
que no estuviese demasiado desinflada, pues era evidente que
no podía ir a ninguna gasolinera para inflarla; ya sería sufi-
cientemente arriesgado si tenía que poner gasolina. Yo sabía
que, aunque era alto para mi edad, no aparentaba tener dieci -
siete años.

—¿Tú sabes dónde hemos puesto la leña? —me preguntó
mi madre cuando emitieron los anuncios.

—Hay unos leños grandes en el pajar —dije—. Te cortaré
algunos.

—¿En serio lo harás? —me sonrió—. Me gusta tener a un
hombre en casa.

Furioso por dentro, miré los anuncios. No lo soportaba
cuando me hablaba de esa manera: como si tratara de hacerme
sentir orgulloso.

—¿Con qué piensas cortarlos? —me preguntó.
—No sé —respondí encogiéndome de hombros—. ¿Me de-

jas tu lima de uñas?
Ella se rio. Y yo me incliné, metí la mano en el bolsillo en

busca de un chicle y palpé las llaves. Le sonreí; ella estaba en las
nubes. Hacía mucho tiempo que no le sonreía de esa manera.

Aunque, claro, no pilló el verdadero sentido. Nunca lo
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hacía. Creyó que significaba que había cambiado de idea y que
me gustaba estar aquí; que me gustaba ser «el hombre de la
casa». Me miró con ojos de iluminada.

—Es hora de irse a la cama —le dijo a Dennis.
—¡No! —gimoteó él.
—¿Quieres dormir en mi cama?
—Sí.
—Entonces tendrás que subir ahora mismo y esperarme

ahí.
No se atrevió a protestar. Ella lo llevó al baño y después su-

bieron la escalera. A pesar del ruido de la tele, oía cómo el vien-
to golpeaba el tejado. Toda la casa chirriaba y crujía. Dennis se
moriría de miedo allí arriba, pero no se atrevería a bajar. Mi
madre lo mataría si lo hacía.

Al volver, ella me preguntó:
—¿Por qué no vas a buscar una manta? Seguro que empie-

za ahora una peli.
Eso le gustaba: que los dos nos apretujásemos en el sofá y

viésemos una película. Ella y su hombrecito, como antes de que
Dennis naciese.

—No quiero una manta —dije.
Tampoco quería ver ninguna película. Lo que ansiaba es

que ella se fuese a la cama, se durmiese y me dejase el camino
libre a mí y al Skoda. Dio comienzo un documental, y mi ma-
dre llamó a su hermana Carmel y estuvo hablando con ella
veinte minutos. Cuando terminó, telefoneó a su amiga Maura
y le contó la misma historia. No sé de dónde sacaba el dinero
para el móvil. Cuando por fin colgó, me dijo:

—Creo que esto está bien. Este lugar, quiero decir, el cam-
po y todo eso. Y el perro.

No le contesté y miré más anuncios. Mi sidra favorita;
mataría por una.

—No sé por qué dices que Dennis no es tu hermano —me
dijo.

Ya estaba hasta las narices. ¿Por qué hacía siempre lo mis-
mo? Tenía esa estúpida idea de que si no estábamos gritán-
donos significaba que era un buen momento para «hablar de
cosas». Pero «hablar de cosas» siempre nos llevaba a discutir
de nuevo.
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—Porque no lo es —repliqué. Habíamos hablado de esto
miles de veces.

—Claro que lo es —aseguró ella—. Es tu hermanastro, que
viene a ser lo mismo.

—No lo es —repetí yo.
—Lo es —insistió—. Los dos sois hijos míos.
—Sí, claro. Pero tenemos distinto padre, ¿no?
—¿Y en qué cambia eso las cosas?
—En que él sabe quién es su padre, y yo no lo sé. Porque tú

no me lo dices. Por eso.
Ya habíamos hablado también de esto antes. Un millón de

veces. Ella debía haber sabido que terminaríamos en ese punto,
como siempre que empezábamos a «hablar de cosas». Siempre
igual.

Puso cara de víctima, como si fuese ella la que se sentía he-
rida por este asunto, y no yo.

—¿Cuándo me lo dirás? —pregunté.
—Cuando seas mayor. —Siempre me decía lo mismo.
—Ya soy mayor. ¡Llevo años siendo mayor! Y estoy harto

de que me digas eso. ¡No entiendo por qué es tan importante!
Dennis la llamó desde arriba:
—¡Mamiiii!
Niño estúpido. Se había ganado una buena. Mi madre no

sabía si llorar o descargar su furia. Lo veía en su cara.
No pude aguantarlo más, e hice lo de siempre cuando ella se

ponía así: me levanté y me fui.
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Pero no estaba preparado para lo que me esperaba fuera. Ca-
miné siguiendo la dirección del viento que había estado azo-
tando la casa, y me cortó la respiración y casi caí al suelo. Era
como mi propia rabia, saliendo de mí y destrozando todo cuan-
to encontraba a su paso, o como chocar contra Mick cuando no
estaba planeado.

Todo lo que podía moverse se movía: árboles, arbustos,
canalones, cables eléctricos y telefónicos... No se producían
tormentas de este tipo en Dublín porque el viento siempre to-
paba con los edificios, y lo único que te llegaba eran pequeñas
ráfagas supervivientes.

Fui corriendo hacia el pajar, pero éste crujía y se estremecía
como si se estuviera muriendo, y yo no sabía muy bien si lo-
graría mantenerme en pie. Me refugié en uno de los coberti-
zos. El viento también me persiguió hasta allí, se estampó con-
tra las paredes y me dio de lleno en la cara, pero conseguí
encender un pitillo en un rincón, algo que, en ese momento,
era lo más importante. Me tragué el humo y sentí el efecto
anestésico de la nicotina en el cerebro. Dos caladas más, y la ra-
bia desaparecería; dos más, y estaría en condiciones de pensar
con claridad de nuevo.

Me sorprendía que no hubiera echado a correr directo ha-
cia el Skoda, pero estaba contento de no haberlo hecho. Por-
que mi madre me habría oído y habría avisado a la poli, y en
menos de veinte minutos me habrían detenido. Necesitaba
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